Have a break, Have a gin.

by Danilo Nakamura
translation by Hidemi Hamano


Fashion is a bitch: it makes you feel ugly and old much faster than you would naturally age and lose your beauty – the same way Steve Jobs used to make you feel passé when you were still in love with your new iPhone (he'd go and release another one). They share the sudden creation of the obsolete – the “new” obsolete, as contradictory as it may sound. With time, though, I've grown to accept the idea that something pretty isn't pretty anymore, just like that. I got used to the skinny jeans and therefore to the new man's silhouette (I was told to blame it on Dior). I've also managed to cope with all the new music that has turned my once modern repertoire into an enormous list of songs simply useless for the dance floor. I've had some problems, and still have, but kind of surrendered to the idea that lovely colognes sometimes are too old to smell too good.

What I never understood, though, is how you can find a taste delicious today and unbearable tomorrow (the opposite would be easier to understand, and some might even call it development). Not that it ever differs much. The thing is that these tastes have never gotten any worse and they never will. The only people who care if what they taste is suitable to good taste are the tasteless. But I've seen an increasingly rapid change in what people are drinking just for the sake of coolness, and not taste. I ain't talking about wine, for it's a very distant and self-sufficient world, with its own rules and all. I am talking about drinks, cocktails, liquids that people swallow unpretentiously during a night out. The only one that has withstood all the fashions I've endured over the years is beer – apparently because beer is too friendly a drink ever to be out of fashion, even though it had its sparse (and terrible) moments of 'seriousness'. Beer is okay because it's effortless (just like plain black t-shirts).

I've seen people rave about new martinis or Absolut flavours only to drop and curse them two nights later. “Have you seen that girl drinking a cosmo? Sooo passé!”. What the fuck? Weren't you holding a fancy glass of silly pinkish cosmopolitan last week? More than that, weren't you so proud of it? Who ruled the cosmopolitan out? That's the point. Drinkology has no Karl Lagerfeld or Miuccia Prada. Its coolness depends on people who can't actually sew a drink. With no Karl Lagerfeld, there can be no Viktor & Rolf, no Gareth Pugh, no disrupt, no evolving – after all, how can you contradict a statement that has never been? “The never-existed is no longer”.

So, for some mysterious reason, gin is back. It's been back for quite a while, actually (say, 5 years). It's always been there, I know, the dry martinis and gin & tonics have never been a no-no. But gin itself, in its sheer existence, is back after a few decades of uncoolness, when vodka took over its part on popular mixology. Gin was for the elderly, the alcoholic, the depressive and, of course, Her Majesty, the Queen. I've been a gin person for quite a while, thus being taken for all the aforementioned adjectives (except for “Her Majesty, the Queen”, of course) for as long. And to be a gin person in the early 2000's was no mean feat. You couldn't find more than two or three labels of gin almost anywhere. Gordons, Tanqueray and (please, kill me) Bombay Sapphire: that's pretty much all you'd see on the shelves.

Nowadays, it's incredible to be a ginner. Hendrick's, Caorunn, Brooklyn, Sacred and many more – you can even find organic, sustainable, boutique and reduce-your-carbon-footprint labels - are available in most liquor stores (there's even one in Soho, London, with over 80 different bottles of gin). In the oh-so-cool East Village of NYC, you might stumble across a gin bar called Vandaag (with gin scented butter that comes with the bread basket) and it's packed with coolness. The New York Times likes it, and so does New York Magazine (now, won't you?). In Edinburgh (Scotland is the birthplace of the coolest of the new gin labels) you'll find Bramble – a speakeasy cocktail bar with a beautiful selection of gins and hipster barmen that will tell you about every orange peel that they were infused with.

See! I've found the fountain of youth. The gin that made me old for a decade is now unaging me back, although I'm getting older and older, way past the age of fashionism. Sooner or later, it may be out again, but given I'm not a hipster or a fashionista, I won't abandon it, even though I may hide myself behind a bottle of beer here and there – just so you don't call me passé. In the meantime, have a break, have a gin.



休憩をとってジンを飲もう。

ファッションは本当に複雑なことだ。と言うのは、私達が自然と年をとって老化して行く速度よりもっと早く私達を古く見せかけ、ブスにしちゃうからだ。それはアップル会社のスティーブ・ジョブス氏も同様だ、私達が新しいiPhoneを買って間もなく、彼はまた違うパージョンを発表するのだ。これらが持つ同じ要素は「流行遅れ」にしちゃう事、矛盾だけど、物作り方の新らしい「流行遅れ」を作り出したのだ。だが僕は自然とその変化に慣れていて、前は奇麗だったと思う物が今はそうでもないと簡単に思うようになった。僕がスキニーパンツを着始めた理由も、最近の決まりメンズ・ファッションだからだ。そして音楽も同じだ。昔、好きだった音楽はもうダンス・フロアーでは使えない古い扱いをされ、現在流行の音楽を集め聞く様になっている。未だにまだ考い迷っている事は、愛用していた古い香水の事だ。だが、それさえ僕はどんなにいい香りでも古くなった香水はいいと思えないようになっている。

そんな中、僕はどうしても理解出来ない事が一つある。それは、今日はおいしかった物が明日になるともうおいしくないと思う事だ。普通はその逆、嫌いだった味が慣れて好きになる事じゃないだろうか。対して味はそんなに変わらない、そしてこれから味が落ちる事もそもそもないだろう。
今の人達は好みとか味とは関係なく、ただその飲み物がクールだから飲んでいる事に気付いた。それはワインの事ではない。ワインはまた別世界の話で、僕が言いたいのは他のドリンク、カクテールやリキュールの事だ。ファッショナブルなトレンドの中、逆らう様に居続けている唯一のドリンクはビールだ。それは多分、親しみの深い飲み物で流行外れにならない酒だからだ。ちょっとだけ流行になった時もあったのだが、ビールはプレーンな黒シャツみたいな、気取っていないドリンクだから大丈夫なのだ。

最近の出来事だ。ある日、新しいマティーニやアブソリュートのフレーバーで盛り上がっていた人達が、2日後にはそれの駄目出しをしているのだ。「あの、コスモ飲んでる女の子見た?ちょー古いよね!」だと。一体どういう事だ?あなたこそ先週、洒落たグラスにピンクのコスモを飲んでいたんじゅないの?しかも、自慢しながら?一体、誰がコスモポリタンは古いと決めるのだ?ドリンク界にカール・ラガーフェルドやミウッチャ・プラダのような人達は存在していない。飲み物のクール差はドリンクを縫い作れない人達が決める事だ。つまり、トレンドでもないドリンクをそもそも流行扱いし、非難する事はあり得ない。

という事で、最近不思議にと戻って来たのがジンだ。約5年ぐらい前からの事かな、ジンが消えてた訳ではない。確かにドライ・マティーニやジン・トニックは定番のドリンクであるがヴォッカの人気で存在感が薄かったジン自体の物が戻って来たのだ。ジンはオヤジ、アルコール中毒者、憂うつな人、そしてイギリスの女王が飲む酒として認識されている(そもそも僕に当てはまる、もちろん女王以外)。そして、2000年代のジン好きな人としては至難の技であった。だって、どこに行ってもジンは2、3種類しか置いてなく、それはゴードンかタンガレイ、そして本当に不味いボンベイ・サファイアぐらいしかないのだ。

最近はジン好きな人として最高な時代だ。ヘンドリックス、カオルーン、ブルックリン、そしてセイクリッド等、オーガニックであり、ブティックで維持出来ているラベルのジンが他所の酒屋でも買える様になっているのだ。(ロンドンのソホには80種類以上のジンを置いてる場所がある)。今流行のお洒落街、ニューヨークのイースト・ビレッジではジン専門のバー、ヴァンダーグ(Vandaag)と言うお店があり、ジン香りのバターとパンを出してくれる、クールその物だ。ザ・ニューヨーク・タイムズもニューヨーク・マガジンも好きらしい。(そんなあなたも好きでは?)。こういうクールで新しいジンのラベル達はスコットランド生まれが多い。スコットランドのエディンバーグにあるブラムブル(Bramble)は、隠れ屋的なカクテールバーで、そこには美しい程の色んなセレクションのジンが揃えられている。そして、働いているヒップスターのバーテンダー達は各類のジンを細かく説明してくれるのだ。

ほら!僕は青春の泉を見つけたのだ。私を何年も古く感じさせていたジンが、今は年を取って行く私を若返りしてくれているのだ。遅かれ早かれ、ジンがまた流行外れになるかも知れないが、別にヒップスターでもファッショニスターでもない僕にとって、ジンを捨てる事はないだろう。たまに隠れてビールを飲むことは、「流行外れ」にならない為、あるかも知らないが。それまでは、休憩をとってジンを飲もう。